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« Le maître est le mètre de ses disciples. Par lui, ils mesurent leur propre univers. 

Il est la commune mesure, c’est pourquoi il n’est pas mesurable. Donnez-vous 

pour règle de ne pas le mesurer. On mesure la quantité, on estime la qualité, 

mais que faire, sinon adorer l’Être ? » (1) 

La figure du maître occupe une place centrale dans l'imaginaire des arts 

martiaux. Pour de nombreux pratiquants se réclamant de la tradition, tel le 

judoka Robert J. Godet cité en exergue, ce mystère ne saurait être 

questionné. Ce type d’aveuglement volontaire qui, il y a un demi-siècle, 

empêchait de voir les experts nippons tels qu’ils étaient _ des hommes 

comme les autres _ se retrouve aujourd’hui chez de nombreux adeptes des 

disciplines internes chinoises. Leur cécité nous en apprend plus sur la 

mentalité de l’individu contemporain que sur les conceptions traditionnelles 

de la maîtrise. Occultées par la propagande médiatique, celles-ci ont 

désormais cédé la place aux compétences du maître "spectacularisé". Dans 

cet article, je me propose de chercher l’origine de ce personnage non pas 

en Extrême-Orient mais dans le XIXe siècle occidental. Ce n’est qu’après 

avoir mis en lumière la ″pseudo-tradition″ dont il relève que j’évoquerai cette 
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figure universelle de la maîtrise représentée par le "maître-artisan". Comme 

on le verra, dans l’actuel système marchand ce dernier n’existe plus que 

dans la marge, autrement dit dans ce qui subsiste aujourd’hui des anciennes 

solidarités humaines. 

La matrice théosophique 

Pourquoi commencer en évoquant la théosophie, cette doctrine ésotérique 

apparue au cours du XIXe siècle ? Tout simplement parce que celle-ci fut la 

matrice du paradigme du New Age et le creuset dans lequel s’élabora 

l'image du maître asiatique, détenteur d'une connaissance et de pouvoirs qui 

le placent au-dessus de l'humanité ordinaire. Il y aurait beaucoup à dire sur 

cette représentation du maître qui trouve sa source dans les "supérieurs 

inconnus" de l'occultisme européen et dont la grande trouvaille de H. P. 

Blavatsky, la fondatrice du mouvement théosophique, fut d'en faire des 

Orientaux dégringolant des cimes du Tibet ou jaillissant des temples de l'Inde 

(2). L’exploration de la vaste littérature ésotérique ne laisse pas de doute sur 

le fait que l'image fantasmée du maître asiatique est, pour une grande part, 

une invention de l'Occident et cela à une époque où celui-ci dominait sans 

partage la planète. Il faut rappeler qu'en ces temps barbares les philosophies 

orientales n'étaient alors que des sujets d'études pour quelques savants et les 

grandes cultures de l'Asie, au mieux, des curiosités exotiques. Avec des 

personnalités telles que Blavatsky ou son compagnon le colonel H. S. Olcott, 

on trouve les premières manifestations occidentales de la haine de soi _ 

exprimée dans un rejet viscéral de l’héritage judéo-chrétien _ mêlées à un 

discours volontiers anticolonialiste. De ce point de vue, l’homme asiatique 

était à la traîne tel, par exemple, le futur Mahatma Gandhi alors totalement 

européanisé qui ne découvrit la richesse spirituelle de sa culture d’origine 

qu’à la faveur de ses contacts avec des théosophes britanniques… Il n'est 

d’ailleurs pas exclu que ces derniers l'incitèrent à troquer la redingote pour la 

robe de l'ascète à l’exemple de certains initiés occidentaux  (3). A cette 

époque, le monde qui se prétendait "civilisé", et donc moderne, ignorait 

encore l’existence des arts martiaux dont les manifestations archaïques 

(rébellions samouraïs de Satsuma au Japon, révolte des Boxeurs en Chine, 

etc.) n'évoquèrent jamais alors l'imagerie spectaculaire galvaudée depuis 

par le cinéma. Pour schématiser grossièrement, il fallut donc d'abord 

l'invention du maître asiatique par Blavatsky puis la création du judo, premier 

art de combat moderne apparu en Extrême-Orient, pour que l'on découvre 

enfin les arts martiaux tout au fond du bazar de l'orientalisme (4). 

Le maître spectacularisé 

Que traduit l'image moderne du maître d'arts martiaux sinon ce fantasme 

puéril de l'omnipotence qui fait aujourd'hui le succès des super-héros et 



apprentis sorciers ineptes que l'industrie cinématographique produit à la 

chaîne ? Le guru de la propagande théosophique a fusionné avec le guerrier 

invincible pour donner les Kwai Chang Caine et maître Po que l'on sait. Le 

mythe du judoka invincible détenteur de secrets mystiques et du "cri qui tue" 

n'a pas peu contribué à cette évolution. Pour qu'il prenne forme, il fallut 

d'abord le génie incontestable d'un intellectuel occidentalisé, Jigoro Kano, 

puis la stupéfiante victoire du Japon moderne face au géant russe, 

autrement dit du faible contre le fort… Toutefois, ce sont bien les 

Occidentaux qui firent du judoka une sorte de thaumaturge en projetant 

leurs délires spiritualistes nourris, par Vivekananda et consorts, sur les petits 

athlètes nippons. Ces derniers, dont il ne s’agit nullement de nier les qualités 

combatives, se contentèrent, à l'instar du sensei Kawaishi en France, de 

profiter de la naïveté de leurs admirateurs en jouant les maîtres "zen" 

bourrus… Dans la Chine ancienne, on trouve bien sûr des modèles de lutteurs 

ou de bretteurs aux capacités extraordinaires sans d'ailleurs que les 

représentations du guerrier et du sage ne coïncident systématiquement. Les 

plus beaux exemples de ces héros musclés se trouvent dans le célèbre roman 

Au bord de l'eau qui montre que la pratique des arts martiaux s'insérait 

toujours dans le cadre plus vaste d'une socialité dont la description, bien plus 

que celle de l'action épique, constitue le sujet de ce joyau de la littérature 

universelle. Tout cela est a des années lumières des personnages hystériques 

des films d'arts martiaux qui, à défaut de parler avec justesse de ces 

disciplines, se bornent le plus souvent à mettre en scène une violence 

idéalisée par les effets spéciaux. Ce spectacle est d'ailleurs devenu la norme 

au point que les exhibitions annuelles de Bercy n'offrent plus qu'un pâle reflet 

des exploits virtuels des véritables icônes du monde des arts martiaux que 

sont devenus Jet Li, Tony Jaa ou Donnie Yen. De la théosophie au cinéma 

d'action, telle est la généalogie occulte du maître "spectacularisé" qui est 

tout ce qui reste du maître traditionnel lorsque celui-ci ressort à l'autre bout de 

la machine économique moderne. Son mythe traduit, à sa façon, cette 

volonté de toute puissance qui caractérise, entre autres aspects, le narcisse 

contemporain (5). Tout l'art de ce maître newlook consiste à incarner cette 

illusion, sa maîtrise devant être entendue d'abord comme maîtrise de son 

image, les discours médiatisés sur la sagesse des "voies" martiales ou la 

recherche de l'énergie n'ayant d'autre fonction que de dissimuler cela (6). 

Arrivés à ce point, nous pouvons congédier les judokas spiritualistes de Robert 

J. Godet et leurs héritiers du Shaolin Entertainment pour mesurer toute la 

distance qui les sépare du banal maître traditionnel. 

Retour à l'origine 

Pour reprendre le sujet et sa question (qu'est-ce qu'un maître au juste ?), 

intéressons-nous aux deux graphies du terme par lequel on désigne un maître 



en chinois (shifu). Dans les arts martiaux celui-ci s'écrit souvent avec le sens de 

"maître (shi)-père (fu)". L'autre graphie, d'un emploi plus fréquent, désigne en 

principe toute personne de sexe masculin et d'âge mûr possédant un savoir-

faire particulier. Il s'agit d'une appellation respectueuse dont on pouvait 

trouver autrefois l'équivalent par chez nous ("maître Jean") et qui correspond 

au statut de "maître-artisan", autrement dit du travailleur spécialisé dans le 

monde de la qualité. Elle est d'usage courant dans les milieux populaires au 

même titre que l'expression "tante" (aiyi) pour s'adresser à une dame d'un 

certain âge… L'avantage de l'acception "maître-artisan" est de situer 

d'emblée le maître traditionnel dans son milieu naturel. Ce qui d'ailleurs ne va 

pas de soi comme le révèlent les travaux savants consacrés à l’histoire des 

arts martiaux chinois qui se limitent généralement à la production littéraire de 

la classe lettrée et de la sous-classe militaire ainsi qu'à l'inévitable influence 

des ordres religieux (Shaolin, etc.). Cela, malheureusement, au détriment du 

véritable terreau des arts martiaux que fut, et reste encore, l'admirable 

culture populaire chinoise. Ainsi plus que les moines ou les militaires, les milices 

d'autodéfense villageoises et les bandes séditieuses _  l'histoire chinoise du 

XIXe siècle et du début du siècle suivant a été marquée par d'innombrables 

jacqueries _  jouèrent un rôle majeur dans la formation de la boxe chinoise et 

l'apparition de ses principales écoles. Bien entendu, pour assurer leur 

subsistance, les meilleurs boxeurs issus de la paysannerie pouvaient être 

amenés à embrasser la carrière militaire, à rejoindre une compagnie de 

"gardes d'escorte" (biaoju), ou, au pis, à jouer les saltimbanques. Toutefois, 

ceux-ci monnayaient leur habileté (gongfu) et non pas l'enseignement des 

secrets de l'art qui se transmettaient de père à fils ou de maître à disciple. 

Toutes écoles confondues, ces adeptes partageaient généralement une 

éthique subordonnant la pratique des techniques à des considérations 

morales de base telles que le refus de l'injustice, le respect de la faiblesse, 

etc. Il s'agit du wude (vertu martiale) dont les principes, formulés dans une 

profusion de proverbes (wushu chengyu), se situent à un tout autre niveau 

que la prétendue "philosophie" des arts martiaux chinois qui ne fait que 

reproduire le discours idéologique de l'ancienne classe dominante lettrée (7). 

Si l'on considère cette tradition du point de vue de l'artisanat, il est évident 

que la recherche du gongfu exige de la part du pratiquant un saut qualitatif 

qui ne peut survenir que dans le cadre d'une relation durable fondée sur le 

don. Ici, nous sommes sortis du monde du quantitatif dans lequel sont de nos 

jours habituellement enfermés les arts martiaux avec leurs diplômes et grades 

qui ne valident généralement que des savoirs consommables (formations, 

stages, etc.). On notera encore un point important en ce qui concerne les 

gardes d'escorte mais qui peut être généralisé aux autres acteurs de cette 

tradition martiale : Loin de se limiter au plan du combat, l'habileté de ces 

"agents de sécurité" consistait au premier chef dans la capacité à tisser des 



liens et à négocier au sein du monde interlope "des rivières et des lacs" 

(jianghu). Ainsi, les techniques martiales quotidiennement entretenues étaient 

nécessairement tempérées par ce bon sens  qui veut que la meilleure place 

pour une épée soit de rester dans son fourreau… Ce qui permet de 

comprendre l'importance de la dimension rituelle qui enveloppe les 

pratiques, le but étant moins le combat que la prévention des conflits, ce qui 

nécessite, cela tombe sous le sens, un contrôle de l'agressivité et plus encore, 

un art de la diplomatie.  

Le beurre et l'argent du beurre 

Au mode de vie du maître-artisan enraciné localement s'oppose bien 

évidemment celui du maître spectacularisé qui se déplace, parfois fort loin, 

au gré de la demande. L'activité de ce dernier, qui ne peut exister que dans 

la mesure où elle s'insère de façon visible dans les rouages du marché, est 

conditionnée par les impératifs du monde moderne. Tout cela explique, entre 

autres, le développement d'un système d'enseignement axé sur la rentabilité 

qui explique par exemple l'adoption quasi générale de grades inspirés du 

modèle japonais permettant de "scolariser" l'enseignement des arts martiaux 

(8). Dans ce contexte, il faut savoir s'adapter notamment en usant des formes 

de promotion les plus efficaces tout en se ménageant un créneau 

économique (un réseau "d'écoles", un enseignement à distance, la révélation 

de certains "secrets" tels que les points vitaux, la création d'une nouvelle 

discipline, etc.). C'est là tout l'avantage du statut de maître qui permet de 

pérenniser le rapport avec le client par l'instrumentalisation d'une relation 

maître-disciple détournée de sa fonction première, le but n’étant plus de 

transmettre un héritage mais de rendre captif le supposé héritier. Pris au 

piège d'une manipulation travestie en bluette spiritualiste, l'élève et a fortiori 

le disciple demeurent de perpétuels mineurs alors qu'il s'agit en principe de 

les  guider vers l'autonomie et la maîtrise (9). Il va sans dire que la pratique 

vendue avec le label "tradition" n'a souvent d'autres buts que de répondre 

aux attentes de consommateurs en recherche de satisfactions sinon 

immédiates (intégrer une tradition élitiste, ressentir la circulation de l'énergie 

au bout d'une séance, etc.) du moins assurées (décrocher la ceinture noire, 

connaître telle forme ″secrète″, etc.). Et il serait vain d'attendre que celle-ci 

tisse du lien, donne du sens, et permette de dépasser le stade de l'avoir pour 

celui, problématique dans un monde régit par les apparences, de l'être. 

Devenue pure marchandise, la pratique tend ainsi à se réduire au seul 

spectacle comme le montrent notamment les stupéfiants progrès athlétiques 

et acrobatiques réalisés dans de nombreuses disciplines au détriment d'un 

essentiel certainement moins valorisable (10). Pour ce qui est de l'efficacité, il 

semblerait que celle-ci réponde désormais moins au désir de se défendre 

que de dominer l'autre et de préférence par tous les moyens, ce qui 



s'explique très bien par l'exacerbation inévitable de la "lutte de tous contre 

tous". En ce qui concerne ce dernier point, il faut reconnaître que les maîtres 

tendent à laisser la spécialisation dans le "cassage de gueule" a des sportifs 

surentraînés pour préférer, au ring, l'atmosphère rassurante des dojos, et, au 

combat au sol, les charmes des pratiques énergétiques. Comme nous l'avons 

vu, les maîtres doivent soigner leur image médiatique s'ils veulent gagner le 

beurre (le respect et l'admiration) et… l'argent du beurre !  

Du maître-père au maternage 

D'un point de vue sociologique, la figure traditionnelle du maître d'arts 

martiaux s'inscrit généralement dans des cadres non institutionnels tels que les 

réseaux d'alliances fondés sur la confiance réciproque (les associations jurées 

dans la Chine ancienne) et, plus encore, la famille comme lieu privilégié des 

transmissions. Ainsi, au "maître-père" correspondent les disciples organisés en 

fratrie avec les obligations réciproques qui découlent de cette situation où se 

croisent l'intérêt et le désintéressement, la liberté et la contrainte. Bien que le 

fondement de ce système soit, de toute évidence, patriarcal, ce croisement 

dynamique implique moins de rigidité que ce qui est imposé par les écoles 

classiques d'arts martiaux dont la tradition remonte souvent au militarisme 

nippon de la Seconde guerre mondiale. J'ai pu constater cette différence de 

visu en Chine dans les contextes populaires de transmission des pratiques où 

tout se passe le plus simplement du monde tant que personne ne risque de 

"perdre la face". Dans le cas de la transmission du maître de Taiji quan Chang 

Yunjie par exemple, il est évident que l'enseignement de ce dernier n'était 

conditionné ni par des considérations financières ni par le désir d'utiliser autrui. 

Ce qui n'empêche pas qu'il ait pu, par exemple, compter sur tel élève pour 

recevoir des soins médicaux ou sur ses relations avec tel autre pour se tirer 

d'un mauvais pas (11). Bien entendu, cela fonctionnait dans les deux sens, le 

maître faisant fréquemment preuve de sollicitude envers ses élèves qui 

recevaient en outre son enseignement gratuitement. D'un point de vue 

traditionnel, celui qui reçoit un enseignement est toujours débiteur, le 

remboursement de cette dette symbolique n'étant toutefois pas contractuel 

et toujours différé au bénéfice de la génération suivante. Autrement dit, ce 

n'est jamais du donnant-donnant, le paiement du service annulant en théorie 

toute autre obligation. Sur ce point se révèle à nouveau l'ambiguïté du maître 

de la pseudo-tradition qui commercialise son art et, dans le même temps, 

instaure des allégeances en détournant des symboles traditionnels tels que la 

cérémonie du baishi (12). Il va sans dire qu'il ne s'agit là que d'un simulacre 

masquant l'intérêt des uns et la vanité des autres, le statut de disciple 

équivalant à une distinction par rapport à la masse indifférenciée des élèves. 

Un effet de la volonté de domination qui peut caractériser le ″guru martial″ _  

autrement dit le maître spectacularisé qui tourne mal _ apparaît dans le 



surprenant renversement qui transforme le "maître-père" en son contraire, 

c'est-à-dire en "maître-mère abusive" cherchant à emprisonner l'élève dans 

les rets d'une dépendance psychoaffective. C'est d'ailleurs dans ce contexte 

pathologique, infantilisant pour l'élève, que la croyance en l'énergie se révèle 

dans toute sa dimension régressive. En effet, que cache au bout du compte 

cette quête de l'énergie sinon l'aspiration à retrouver la félicité océanique et 

la toute-puissance éprouvée à l'état embryonnaire ? Ainsi, dans le monde 

réel la figure du père serait à rechercher moins du côté du guru martial que 

du côté de l'entraîneur de sport de combat. En effet, la fonction de celui-ci a 

toujours été de préparer son "poulain" à affronter les difficultés du ring, 

autrement dit la vie…  Compte tenu des problèmes que pose la transposition 

de la figure du maître dans un système économique qui ne peut se 

développer que par la négation des valeurs conservatrices (que celles-ci 

soient liées au travail, à l'écologie, aux solidarités humaines, etc.), il reste donc 

à trouver de nouvelles formes de transmission qui éviteront les voies sans issues 

qui viennent d'être signalées. Cela, afin de préserver ce que les arts martiaux 

portent de meilleur et dont la figure débonnaire du maître traditionnel reliant 

les générations et les membres d'une communauté a pu être le symbole. 

Renoncer à la figure du maître donc, pour restaurer une saine conception de 

la maîtrise entendue avant tout comme processus d'autonomie. En 

renonçant à la tentation narcissique du pouvoir et du prestige, l'apprenti-

maître pourra alors donner l'exemple d'une maturité dont l'accomplissement 

serait désirable.  

José Carmona 

(1) Cité par Michel Coquet (Michel Coquet, Budo, L'esprit des arts martiaux, 

Guy Trédaniel, 2003, page 210). Robert J. Godet est l'auteur de l'ouvrage Le 

Judo de l'esprit (Paris, 1964). 

(2) Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) est née en Russie d'un père 

d'ascendance allemande, colonel dans l'armée du tsar, et d'une mère 

apparentée à la princesse Dolgorouky. A seize ans, elle fut mariée au général 

septuagénaire Nicéphore Blavatsky qu'elle ne tarda pas à quitter. Une longue 

errance aventureuse l'aurait menée à parcourir le Moyen-Orient, l'Europe, les 

Etats-Unis ainsi que différentes régions de la ″mystérieuse Asie″. Au cours de ce 

périple controversé, elle se passionna pour le surnaturel fréquentant des 

agitateurs politiques et des illuminés de tous poils avant d'entrer 

mystérieusement en contact avec des "supérieurs inconnus". En 1858, on la 

retrouve en Russie où elle se fait remarquer pour ses talents de médium. En 

1866, elle est au côté de Garibaldi. En 1873, après un séjour en Egypte, elle se 

rend à New York où elle rencontre le colonel Henry Steele Olcott avec qui 

elle devait fonder, deux ans plus tard, la Société théosophique. Pour en savoir 



plus sur ce mouvement on lira l'ouvrage polémique de René Guénon, Le 

Théosophisme, Histoire d'une pseudo-religion (Editions traditionnelles, Paris). 

(3) En effet, le goût du déguisement a souvent caractérisé les adeptes 

occidentaux des philosophies orientales. Avant que ne prolifèrent les 

"kimonos" (judogi) on vit une certaine ″élite spirituelle" se pavaner dans des 

atours exotiques. Ce fut ainsi le colonel Olcott, compagnon de Blavatsky, 

dans sa robe de moine bouddhiste ou Georges Albert Puyou de Pouvourville 

(alias Matgioi, "L'Œil du jour") dans un accoutrement d'initié taoïste qui fit 

sensation dans le Paris huppé des années 1910-1920.  

(4) Le judo est un paradoxe. Il fut créé par un Japonais occidentalisé et cela 

en rupture avec les pratiques plus anciennes du jiu-jitsu. Premier sport 

moderne d'origine asiatique, sa diffusion en Occident a sans aucun été 

facilitée par une fascination pour les spiritualités asiatiques et en particulier 

pour le zen. Alors que cet art de combat, remarquable pour son efficacité et 

sa valeur éducative, a depuis longtemps accédé à une reconnaissance 

mondiale, il est intéressant de constater que certains de ses adeptes 

s'obstinent à se réclamer d'une tradition censée le ramener au temps des 

samouraïs, c'est-à-dire… avant sa création! 

(5) Sur la pathologie narcissique de l’individu contemporain, l’ouvrage 

fondamental est sans conteste La culture du narcissisme de Christopher Lasch 

(Champs-Flammarion, 2006). 

(6) Le personnage de Bruce Lee, principal mobilisateur pour la pratique des 

arts martiaux au XXe siècle, est intéressant de ce point de vue. Ce 

provocateur qui prétendait remettre en question toutes les traditions établies 

ne rejeta pas pour autant un spiritualisme de bon aloi dans la Californie des 

années 1960 qui recyclait Zen et Tao. Plus que tout autre, il sut maîtriser son 

image avec, il est vrai, un talent stupéfiant. Ce que le photographe Alberto 

Korda réussit à faire de Che Guevara avec son célèbre portrait (l'icône de 

toute une génération), Bruce Lee, en quelque sorte, le fit tout seul comme s'il 

avait eu l’étonnante capacité d'être à la fois devant et derrière la caméra.  

(7) La véritable sagesse des arts martiaux est, à mon sens, noyée sous des 

abstractions tirées du confucianisme et du taoïsme qui ne deviennent 

intelligibles qu'à condition de se souvenir que la plupart des penseurs de 

l'antiquité chinoise s'adressaient au Prince et non au commun des mortels. 

Ainsi, les aphorismes de Laozi concernent plus l'art de gouverner que la 

pratique du Taiji quan. Si l'on creuse plus profond que cette imprégnation 

idéologique, on trouvera selon moi une saine moralité populaire qui n'est pas 

sans faire penser à la comon decency, cette "décence ordinaire" dont 

Georges Orwell se fit le porte-parole. 



(8) On lira avec profit le petit ouvrage essentiel écrit par Ivan Illich, Une 

société sans école (Editions du Seuil, 1971). 

(9) Il semble plus difficile de dominer dans le domaine des pratiques "externes" 

où, en théorie, l'élève peut, en se mesurant au maître, prendre conscience 

des limites de ce dernier. Ce qui explique que, à l'instar de certaines sociétés 

animales, certains maîtres musclés mettent régulièrement les choses au point 

en exerçant une domination physique. Toutefois, lorsque ça devient moins 

facile, les chefs de meute vieillissants peuvent être alors tentés de passer au 

discours, autrement dit à "l'interne" et à ses secrets énergétiques.  

(10) Les coups de pieds sautés effectués au cours de saut périlleux ainsi que 

les autres acrobaties invraisemblables que l'on peut voir de nos jours dans les 

"nuits des arts martiaux" auraient bien étonné les pratiquants d'il y a une 

quarantaine d'années. Ces exploits athlétiques ont été suscités par un 

imaginaire nourri d'effets spéciaux. Le moine shaolin bondissant, n'est que la 

synthèse de ces deux piliers sur lesquels reposent les mythes des arts martiaux: 

le discours et le spectaculaire. Toutefois, force est de reconnaître la 

supériorité évidente de la performance physique "externe" sur le bavardage 

impuissant des adeptes de l'énergie "interne". 

(11) C'est le système du guanxi (littéralement : relations) qui engage l'individu 

dans un jeu plus ou moins lâche d'obligations réciproques. En Chine la 

loyauté n'est pas vécue sur le même plan qu'en Occident où toutes les 

relations humaines tendent à se réguler sur les exigences de la société civile 

qui, par exemple, condamne fermement le népotisme. Dans les sociétés qui 

restent marquées par certaines traditions sociales, comme c'est le cas pour la 

Chine, les solidarités familiales ou géographiques continuent à obliger les 

individus. 

(12) Cérémonie d'intronisation d'un nouveau disciple. 
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