LA VOIE DES SAMOURAIS DE L’OCCIDENT ?

Aikido (Photo de Jean Paoli)

C’est article aborde un sujet délicat, indiscutablement polémique, qui est celui de la tauromachie.
Ici, il s’agit moins de faire I’apologie de la corrida que de faire ressortir, par comparaison,
I’ambiguité du spectacle martial. Toutefois, pour devancer les critiques des « amis presque
professionnels des chiens et autres bétes », comme se plaisait a les désigner Hemingway', je tiens a
faire part du profond malaise que je ressentis en visitant les arénes de Barcelone reconverties en
centre commercial. De prime abord, je ne suis pas siir qu’un temple du capitalisme marchand soit
moins obscéne qu’un sanctuaire des passions taurines. Mais surtout, le choc fut de découvrir alors
que le complexe de Las Arenas recevait une exposition de corps humains écorchés que 1’on pouvait
contempler dans leurs moindres recoins grdce a une savante mise en scene. En ce qui me concerne,
I’exhibition des découpes charcutieres de ces cadavres anonymes me sembla bien plus barbare que
les péripéties sanglantes qui rythment les trois tercios® d’une corrida. Cela dit, je comprends que
I’on puisse s’opposer, comme [’ont fait de nombreux Catalans, au spectacle de la fiesta brava.

Drapé dans sa tenue exotique, le budoka demeure impassible face a la charge furieuse dont il
est la cible. Au moment précis ou le contact va se produire, il se décale imperceptiblement
pour saisir le bras qui lui est offert et projeter, sans effort apparent, I’attaquant a I’autre bout
des tatamis. L.’économie de mouvements et I’ataraxie dont il fait preuve contrastent au plus

1 Ernest Hemingway, Mort dans I’aprées-midi, Gallimard, 1938.
2 Les trois « tiers » : la cape et les piques, les banderilles et enfin le duel proprement dit entre le torero et le taureau.



haut point avec I’agitation de ses adversaires, armés de sabres ou de leurs mains nues, qu’il
repousse et éjecte tout en virevoltant avec grace. Ce spectacle, auquel nous ont notamment
habitués les experts de I’aikido, donne ainsi a voir une combinaison subtile de tranquillité, de
souplesse et d’art de I’esquive qui permettrait a un homme d’apparence chétive de I’emporter
sur la force brute. Cet idéal représenté par la figure magnifiée du sensei _ le maitre _ est sans
cesse rejoué sur les tréteaux de la théatralité martiale, et cela, toujours sur le mode du
simulacre. En effet, dans ces mises en scéne dramatiques les attaques n’en sont jamais
réellement et ne présentent guére de risques pour ceux qu’elles visent. Tout est donc écrit
d’avance pour régler ces ballets harmonieux, afin d’éviter toute intrusion inopportune d’une
réalité chaotique qui pourrait entrainer une commotion, la dislocation d’'un membre ou la
mort...
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Plus d’une demi-tonne de puissance pour une espece animale
qui ne doit son existence qu’au culte que lui vouent les aficionados

Une culture du danger

Il est un autre spectacle ou des blessures atroces, fatales, peuvent étre infligées a tout instant. C’est
celui des arenes ou des belluaires revétus de curieux « habits de lumiéres » affrontent les taureaux
bravos. Certes, le combat est foncierement inégal, le scénario de ces messes sanglantes prévoyant
toujours la mort de la béte. A la fois rituel, art éphémeére et lutte & mort, le spectacle tauromachique
repose sur deux principes majeurs. D’une part, le taureau doit manifester la bravura, c’est-a-dire sa
nature agressive qui sera préservée jusqu’a ce qu’il sorte du toril. Cette condition implique pour
I’animal une génétique particuliéere ainsi qu’une croissance en pleine liberté et donc loin des
hommes et de leurs artifices. Ainsi, le respect porté au taureau est avant tout un respect envers sa
sauvagerie qui doit pouvoir s’exprimer intacte dans la lice. Ce qu’il fera en disputant son espace a
tous les intrus et en renouvelant ses charges contre le picador juché sur sa monture caparagonnée...
Le taureau brave attaquera de méme sans rechigner la cape ou la muleta qui le nargue, répondant
ainsi au jeu du diestro qui I’invite pour une danse mortelle.

Le second principe concerne symétriquement le torero qui s’efforcera de combattre avec loyauté et
donc avec une exigence de dépassement de soi. Et c’est justement dans ce devoir qui lui incombe
que réside le plus grand danger. Un risque mortel dont méme les ténors ne sont pas préservés
comme le montrent bien les fins tragiques du mythique Joselito, éventré en 1920 a Talavera de la
Reina, ou de I’immense Manolete atteint a la fémorale a Linares en 1947. La chirurgie taurine est
d’ailleurs devenue une spécialité a part entiere compte tenu des tres graves 1ésions provoquées par
des cornes pouvant pénétrer n’importe ou, que ce soit dans 1’aine, le thorax, le cou ou encore la téte
comme |’attestent les impressionnantes blessures de Julio Aparicio en 2010 et de Juan José Padilla



qui perdit son ceil gauche en 2011. L’épreuve ultime est bien siir celle de la souffrance qui
départage impitoyablement les hommes et distingue entre tous celui dont le courage sera a la
hauteur des exigences de 1’éthique torera. Tel Raul Aranda qui, grievement blessé lors d’une passe
a genou en 1973, accueillit I’année suivante son premier taureau dans la méme position pour réitérer
la passe qui lui avait cofité plusieurs mois de convalescence’.

Art et combat

Ainsi, la tauromachie est un combat dont les conséquences seront inévitables pour la béte a moins
d’une grace (indulto), accordée en cas de bravoure exceptionnelle, ou d’un sursis qui, en raison de
sa passivité, la condamnera a la mort ignominieuse de 1’abattoir. L’homme quant a lui doit faire
face avec sang-froid (aguante) et déployer sinon son art, du moins une technique irréprochable, ce
qui évidemment est loin d’étre toujours le cas. Dans cet « art martial défensif »*, la maitrise se
manifestera dans la capacité a affronter n’importe quel animal dans le respect des regles et en
suscitant 1’émotion du public. Alors que la mise a mort et sa préparation constituaient a I’origine
I’essentiel du spectacle _ ce qui fait que I’on parle de matador, autrement dit de « tueur »_, depuis
Juan Belmonte et Joselito, dont la rivalité marqua la fin des années 1910, le torero digne de ce nom
s’est métamorphosé en artiste qui, a 1’aide de la cape et de la muleta, sculpte le chaos animal en lui
donnant progressivement une forme harmonieuse. Opposant sa verticalité impavide aux charges
horizontales du taureau, il accueille celles-ci en les régulant jusqu’a, dans le meilleur des cas, les
ralentir. Par ses faenas, combinaisons de passes, le maestro fait ainsi apparaitre des courbes la ou il
ne s’agissait que de lignes droites, une continuité dans le désordonné et un tempo qui place la
charge sous son controle. Et cela, sans tricher et en s’approchant le plus possible du fauve et des
lames acérées de ses cornes. Parfois, rarement, un miracle se produit auquel on donne le nom
poétique de duende’, irruption d’un esprit qui vient transcender 1’unité formée par le diestro et son
taureau. Le temps semble alors s’arréter dans le cercle de 1’aréne et la distance entre acteurs et
spectateurs s’abolir dans une transe commune... Ce génie caractérise le toreo gitan, celui des Curro
Romero et Rafael de Paula dont certaines faenas firent écho aux rythmes intenses du flamenco le
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Curro Romero dans ses ceuvres (wikimedia Commons)

José Tomas, le samourai

Chaque époque de I’histoire de la tauromachie a suscité ses toreros emblématiques tels que Joselito,
Juan Belmonte et Manolete, cités plus haut, ou encore le tres médiatique El Cordobés dont la
renommeée tenait autant a ses douteuses pitreries qu’a son talent. De nos jours, les cartels les plus

3 Cité par le Francois Wolff dans Philosophie de la corrida (Fayard, 2007), un livre indispensable pour mieux
comprendre la fiesta brava.

4 L’expression est de Francois Wolff.

5 Sur le duende, signalons la conférence de Federico Garcia Lorca intitulée Juego y teoria del duende.



prestigieux annoncent El Juli, Enrique Ponce, Andrés Roca Rey, Morante de la Puebla ou encore le
francais Sébastien Castella. Parmi ces maitres se détache toutefois la figure majuscule de José
Tomas dont chaque apparition constitue un évenement. Ce fut le cas le 16 septembre 2012 a Nimes
ou, devant 13 000 personnes, il affronta seul six taureaux réalisant, au dire de Simon Casas, « la
corrida parfaite »°. Parfois critiqué pour sa froideur _ cette facon dont il s’isole avec ses adversaires
dans un oubli apparent du public _ et plus encore pour ses prises de risque qui lui ont déja valu une
quinzaine de blessures, il est souvent percu comme une sorte d’extra-terrestre. Certains, notamment
dans son entourage, le comparent plus justement a un samourai ou du moins a ce que I’on imagine
des guerriers du Japon médiéval.

Il est vrai que la philosophie de José Tomads semble puisée a la source du Bushido, tant il apparait
détaché de lui-méme et impassible dans la fréquentation de cette Camarde qu’il convie
tranquillement a chacune de ses prestations. Et il faut bien observer son relachement, visible dans ce
bras ballant alors que I’autre invite avec la muleta qui danse doucement, avec une quasi-tendresse,
devant le mufle de la béte. Fixé sur le sable, téte baissée comme les orants de 1’Angélus de Millet,
José Tomés compose alors des faenas qui évoquent les sobres arrangements floraux de 1’ikebana. 11
aime citer Hegel : « Dans I’art, la forme c’est le fond ». La perfection de son toreo est ainsi celle
d’un kata transposé au combat réel et c’est bien pour cela que chacune de ses corridas devrait étre
suivie avec attention par tous ceux qui se piquent de budo. Dans ses Ecrits sur les cing roues (Gorin
no sho), le grand escrimeur nippon Miyamoto Musashi (1584-1645) définissait la voie du samourai
comme intimité avec 1’idée de la mort et étude sans relache de 1’art de la tactique, autrement dit des
moyens d’avoir I’avantage sur ses adversaires’. Si 1’esprit samourai subsiste encore de nos jours,
C’est peut-étre moins dans les dojos que dans les arénes qu’on le trouvera.

José Carmona

www.shenjiying.com

N :I";‘kl | [JA
CORRIDA

PARFAITE
é

Ci-dessus, Pedro Romero (1754-1839), un des premiers maitres de 1’art taurin peint par Goya

6 Simon Casas, La corrida parfaite, Au Diable Vauvert, 2013.
7 Cf. ’introduction du chapitre Terre.
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