
LA VOIE DES SAMOURAÏS DE L’OCCIDENT ?
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C’est article aborde un sujet délicat, indiscutablement polémique, qui est celui de la tauromachie.
Ici,  il s’agit  moins  de  faire  l’apologie  de  la  corrida  que  de  faire  ressortir,  par  comparaison,
l’ambiguïté  du  spectacle  martial.  Toutefois,  pour  devancer  les  critiques  des  « amis  presque
professionnels des chiens et autres bêtes », comme se plaisait à les désigner Hemingway1, je tiens à
faire part du profond malaise que je ressentis en visitant les arènes de Barcelone reconverties en
centre commercial. De prime abord, je ne suis pas sûr qu’un temple du capitalisme marchand soit
moins obscène qu’un sanctuaire des passions taurines. Mais surtout, le choc fut de découvrir alors
que le complexe de Las Arenas recevait une exposition de corps humains écorchés que l’on pouvait
contempler dans leurs moindres recoins grâce à une savante mise en scène. En ce qui me concerne,
l’exhibition des découpes charcutières de ces cadavres anonymes me sembla bien plus barbare que
les péripéties sanglantes qui rythment les trois  tercios2 d’une corrida.  Cela dit, je comprends que
l’on puisse s’opposer, comme l’ont fait de nombreux Catalans, au spectacle de la fiesta brava.

Drapé dans sa tenue exotique, le budoka demeure impassible face à la charge furieuse dont il
est la cible. Au moment précis où le contact va se produire, il se décale imperceptiblement
pour saisir le bras qui lui est offert et projeter, sans effort apparent, l’attaquant à l’autre bout
des tatamis. L’économie de mouvements et l’ataraxie dont il fait preuve contrastent au plus

1 Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi, Gallimard, 1938.
2 Les trois « tiers » : la cape et les piques, les banderilles et enfin le duel proprement dit entre le torero et le taureau.



haut point avec l’agitation de ses adversaires, armés de sabres ou de leurs mains nues, qu’il
repousse et éjecte tout en virevoltant avec grâce. Ce spectacle, auquel nous ont notamment
habitués les experts de l’aïkido, donne ainsi à voir une combinaison subtile de tranquillité, de
souplesse et d’art de l’esquive qui permettrait à un homme d’apparence chétive de l’emporter
sur la force brute. Cet idéal représenté par la figure magnifiée du senseï _ le maître _ est sans
cesse  rejoué  sur  les  tréteaux  de  la  théâtralité  martiale,  et  cela,  toujours  sur  le  mode  du
simulacre.  En  effet,  dans  ces  mises  en  scène  dramatiques  les  attaques  n’en  sont  jamais
réellement et ne présentent guère de risques pour ceux qu’elles visent. Tout est donc écrit
d’avance pour régler ces ballets harmonieux, afin d’éviter toute intrusion inopportune d’une
réalité chaotique qui pourrait entraîner une commotion, la dislocation d’un membre ou la
mort…

Plus d’une demi-tonne de puissance pour une espèce animale 
qui ne doit son existence qu’au culte que lui vouent les aficionados

Une culture du danger
Il est un autre spectacle où des blessures atroces, fatales, peuvent être infligées à tout instant. C’est
celui des arènes où des belluaires revêtus de curieux « habits de lumières » affrontent les taureaux
bravos. Certes, le combat est foncièrement inégal, le scénario de ces messes sanglantes prévoyant
toujours la mort de la bête. À la fois rituel, art éphémère et lutte à mort, le spectacle tauromachique
repose sur deux principes majeurs. D’une part, le taureau doit manifester la bravura, c’est-à-dire sa
nature agressive qui sera préservée jusqu’à ce qu’il sorte du toril. Cette condition implique pour
l’animal  une  génétique  particulière  ainsi  qu’une  croissance  en  pleine  liberté  et  donc  loin  des
hommes et de leurs artifices. Ainsi, le respect porté au taureau est avant tout un respect envers sa
sauvagerie qui doit pouvoir s’exprimer intacte dans la lice. Ce qu’il fera en disputant son espace à
tous les intrus et en renouvelant ses charges contre le picador juché sur sa monture caparaçonnée…
Le taureau brave attaquera de même sans rechigner la cape ou la muleta qui le nargue, répondant
ainsi au jeu du diestro qui l’invite pour une danse mortelle. 
Le second principe concerne symétriquement le torero qui s’efforcera de combattre avec loyauté et
donc avec une exigence de dépassement de soi. Et c’est justement dans ce devoir qui lui incombe
que réside le plus grand danger.  Un  risque mortel dont même les ténors ne sont pas préservés
comme le montrent bien les fins tragiques du mythique Joselito, éventré en 1920 à Talavera de la
Reina, ou de l’immense Manolete atteint à la fémorale à Linares en 1947. La chirurgie taurine est
d’ailleurs devenue une spécialité à part entière compte tenu des très graves lésions provoquées par
des cornes pouvant pénétrer n’importe où, que ce soit dans l’aine, le thorax, le cou ou encore la tête
comme l’attestent les impressionnantes blessures de Julio Aparicio en 2010  et de Juan José Padilla



qui  perdit  son  œil  gauche  en  2011.  L’épreuve  ultime  est  bien  sûr  celle  de  la  souffrance  qui
départage  impitoyablement  les  hommes  et  distingue  entre  tous  celui  dont  le  courage  sera  à  la
hauteur des exigences de l’éthique torera. Tel Raul Aranda qui,  grièvement blessé lors d’une passe
à genou en 1973, accueillit l’année suivante son premier taureau dans la même position pour réitérer
la passe qui lui avait coûté plusieurs mois de convalescence3. 

Art et combat
Ainsi, la tauromachie est un combat dont les conséquences seront inévitables pour la bête à moins
d’une grâce (indulto), accordée en cas de bravoure exceptionnelle, ou d’un sursis qui, en raison de
sa  passivité, la condamnera à la mort ignominieuse de l’abattoir. L’homme quant à lui doit faire
face avec sang-froid (aguante) et déployer sinon son art, du moins une technique irréprochable, ce
qui évidemment est loin d’être toujours le cas.  Dans cet « art martial  défensif »4,  la maîtrise  se
manifestera  dans la capacité  à  affronter  n’importe  quel  animal  dans le respect  des règles  et  en
suscitant l’émotion du public. Alors que la mise à mort et sa préparation constituaient à l’origine
l’essentiel du spectacle _ ce qui fait que l’on parle de matador, autrement dit de « tueur »_, depuis
Juan Belmonte et Joselito, dont la rivalité marqua la fin des années 1910, le torero digne de ce nom
s’est métamorphosé en artiste qui, à l’aide de la cape et de la muleta, sculpte le chaos animal en lui
donnant progressivement  une forme harmonieuse.  Opposant sa verticalité  impavide aux charges
horizontales du taureau, il accueille celles-ci en les régulant jusqu’à, dans le meilleur des cas, les
ralentir. Par ses faenas, combinaisons de passes, le maestro fait ainsi apparaître des courbes là où il
ne s’agissait  que de lignes droites,  une continuité  dans le désordonné et  un tempo qui place la
charge sous son contrôle. Et cela, sans tricher et en s’approchant le plus possible du fauve et des
lames  acérées  de ses cornes.  Parfois,  rarement,  un miracle  se  produit  auquel  on donne le  nom
poétique de duende5, irruption d’un esprit qui vient transcender l’unité formée par le diestro et son
taureau. Le temps semble alors s’arrêter dans le cercle de l’arène et la distance entre acteurs et
spectateurs s’abolir dans une transe commune… Ce génie caractérise le toreo gitan, celui des Curro
Romero et Rafael de Paula dont certaines  faenas firent écho aux rythmes intenses du flamenco le
plus pur.  

Curro Romero dans ses œuvres (wikimedia Commons)

José Tomás, le samouraï
Chaque époque de l’histoire de la tauromachie a suscité ses toreros emblématiques tels que Joselito,
Juan Belmonte  et  Manolete,  cités  plus haut,  ou encore le  très  médiatique  El  Cordobés dont  la
renommée tenait autant à ses douteuses pitreries qu’à son talent. De nos jours, les cartels les plus

3 Cité  par  le  François  Wolff  dans  Philosophie  de  la  corrida (Fayard,  2007),  un  livre  indispensable  pour  mieux
comprendre la fiesta brava.
4 L’expression est de François Wolff.
5 Sur le duende, signalons la conférence de Federico García Lorca intitulée Juego y teoría del duende. 



prestigieux annoncent El Juli, Enrique Ponce, Andrés Roca Rey, Morante de la Puebla ou encore le
français  Sébastien  Castella.  Parmi  ces  maîtres  se  détache  toutefois  la  figure  majuscule  de José
Tomás dont chaque apparition constitue un évènement. Ce fut le cas le 16 septembre 2012 à Nîmes
où, devant 13 000 personnes, il affronta seul six taureaux réalisant, au dire de Simon Casas, « la
corrida parfaite »6. Parfois critiqué pour sa froideur _ cette façon dont il s’isole avec ses adversaires
dans un oubli apparent du public _ et plus encore pour ses prises de risque qui lui ont déjà valu une
quinzaine de blessures, il est souvent perçu comme une sorte d’extra-terrestre. Certains, notamment
dans son entourage, le comparent plus justement à un samouraï ou du moins à ce que l’on imagine
des guerriers du Japon médiéval. 
Il est vrai que la philosophie de José Tomás semble puisée à la source du Bushido, tant il apparaît
détaché  de  lui-même  et  impassible  dans  la  fréquentation  de  cette  Camarde  qu’il  convie
tranquillement à chacune de ses prestations. Et il faut bien observer son relâchement, visible dans ce
bras ballant alors que l’autre invite avec la muleta qui danse doucement, avec une quasi-tendresse,
devant le mufle de la bête. Fixé sur le sable, tête baissée comme les orants de l’Angélus de Millet,
José Tomás compose alors des faenas qui évoquent les sobres arrangements floraux de l’ikebana. Il
aime citer Hegel : « Dans l’art, la forme c’est le fond ». La perfection de son toreo est ainsi celle
d’un kata transposé au combat réel et c’est bien pour cela que chacune de ses corridas devrait être
suivie avec attention par tous ceux qui se piquent de budo. Dans ses Écrits sur les cinq roues (Gorin
no sho), le grand escrimeur nippon Miyamoto Musashi (1584-1645) définissait la voie du samouraï
comme intimité avec l’idée de la mort et étude sans relâche de l’art de la tactique, autrement dit des
moyens d’avoir l’avantage sur ses adversaires7. Si l’esprit samouraï subsiste encore de nos jours,
c’est peut-être moins dans les dojos que dans les arènes qu’on le trouvera.
José Carmona
www.shenjiying.com

       

Ci-dessus, Pedro Romero (1754-1839), un des premiers maîtres de l’art taurin peint par Goya

6 Simon Casas, La corrida parfaite, Au Diable Vauvert, 2013.
7 Cf. l’introduction du chapitre Terre.
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