ELOGE DU TORDU

« J’ai vu un arbre tordu comme un centenaire. Les biicherons I’ont laissé seul en haut de la
colline. Ils ont coupé tous les autres pour les débiter en poutres ou en planches. J’ai compris.
Mooi aussi, pour vivre tout mon dge, je veux étre inutile. »

Patrick Rambaud, Le Maitre, Editions Grasset, 2015.

La ligne droite, c’est la trajectoire de I’inéluctable : foncer droit dans le mur. C’est le symbole de
notre temps qui, apres avoir mis un terme aux éternels retours circulaires du commencement, s’étire
désormais comme une voie rapide jusqu’a la fin supposée de I’histoire. Bien avant cet emballement
chronologique, la logique linéaire s’était déja largement imposée que ce soit sur les champs de
bataille _ des hoplites aux tranchées _ ou encore dans I’industrie. Ainsi, il convient de rappeler que
la grande idée du XXe siecle naquit dans un abattoir ou le rail bien droit d’un convoyeur de
carcasses inspira a Henry Ford 1’abomination de sa ligne de montage. Ramenée a notre
environnement quotidien, la ligne droite triomphe partout et jusque dans les canons de la beauté
féminine qui ont décrété que la grande tige devait I’emporter sur la petite ronde... La ligne droite
constitue évidemment la régle d’or des aménagements urbains que la succession sournoise des
ronds-points ne parviendra jamais a dissimuler. Le maillage de 1’espace physique qui fait se
chevaucher en tous sens des rubans de bitume ne tolére ainsi la courbe que dans le cadre de
I’échangeur autoroutier et dans le design aérodynamique des bolides qui y circulent. Ou que porte le
regard hébété du citadin, domine la platitude des verticales et horizontales s’entrecroisant a 1’infini.
Peu importe alors, par exemple, les facades ondulantes d’un Gaudi ; la vérité profonde de la
Barcelone industrieuse et commercante réside dans le tracé au cordeau du quartier de I’Eixample.
Dans la contamination universelle par 1’idéologie du quadrillage, 1’encéphale humain lui-méme en
est venu a ignorer sa propre réalité tubulaire distribuée en circonvolutions complexes. Et c’est ainsi
que ’homme moderne a fini par se retrouver avec la téte au carré...

De I’horizontale a sa perpendiculaire, il n’y a que la perspective qui change. On prend de la
hauteur : le gratte-ciel aux vitres rutilantes c’est quand méme plus classe que la barre de béton...
Mais qui dit montée, sous-entend chute comme 1’atteste notre lamentable étalement historique. Et
puis, on le sait, la résistance de 1’air n’empéche pas le pesant de s’écraser en ligne droite. Derriere la
chute donc, le fil a plomb et sa fatalité verticale. La fascination toujours renouvelée pour le
rectiligne fait que cette époque toute en pesanteurs ne cesse de s’étonner des lointaines découvertes
de Galilée et Newton, de la croissance de ses buildings, des performances de ses astronefs mais ne



concede qu’un intérét poli _ le temps d’un documentaire animalier destiné aux enfants par exemple
_au vol ondoyant du pinson ou a la propulsion sinueuse de la loutre en milieu aquatique. Des
esprits chagrins rétorqueront ici que la nature est loin d’avoir la ligne droite en horreur, ce dont
témoignerait justement la loi de la chute des corps ou encore la propagation de la lumieére solaire...
Certes, mais il reste que la ligne droite ne peut régner qu’a la condition d’éliminer ce qui lui fait
obstacle et cela jusqu’a la moindre viscosité. Ca doit filer, monter, descendre, aller d’un point a un
autre avec le maximum d’efficacité possible. Tout doit étre aplani a grands coups de rabot et équarri
sans pitié !

Depuis que le monde est monde, une armada d’obsessionnels de la ligne droite s’évertue a le
rectifier. Poids et mesures ont toujours été les prérogatives des castes dominantes qui ont fait du
compas et de 1’équerre des instruments de coercition au méme titre que la hallebarde ou le fouet.
Pas de civilisation digne de ce nom sans souverain niveleur, bureaucratie de géometres arpenteurs et
sectes d’adorateurs de la quantité. Pour trouver sa place dans ce meilleur des mondes, il n’est
d’autre choix que de passer sous la toise et sur la balance du pouvoir puis de marcher droit. Dans la
Chine ancienne, cette mise au pas générale a été pensée et théorisée par des générations de
philosophes a gages soucieux d’harmoniser les mouvements du grand ballet social dont I’empereur
devait étre le pivot immobile. Qu’importe alors leurs conceptions de 1’homme _ irrécupérable
crapule pour les 1égistes, bonne pate pour les confucianistes _, il s’agissait toujours de faire rentrer
celui-ci dans le rang. Les uns ne juraient que par la persuasion du mors et des éperons, les autres par
les rites et les regles de I’urbanité, les plus libertaires d’entre eux tolérant que cela puisse zigzaguer
a la marge... Mais qu’il s’agisse d’en passer par la brutalité ou encore par le relachement calculé de
la bride, le résultat était finalement le méme : contraindre le naturel remuant afin de le faire rentrer
colite que cofite dans le moule étroit de la conformité.

C’est bien la toute 1’ambivalence de la notion de zheng iE (rectitude) élaborée par la cléricature
traitresse de I’antiquité chinoise. A cette droiture morale correspondait une contention physique
réglée sur le mode bienséant du balai dans le cul. Sous 1’effet gravitationnel des lois, I’individu se
retrouvait réduit a 1’état de marionnette agitée par I’action de fils invisibles. Une agitation inepte qui
demeurait rigide jusque dans la courbette... N’échappait a cette domestication que 1’homme
désentravé exécré par tous les petits soldats de la servitude généralisée aux yeux desquels celui-ci
apparait, hier comme aujourd’hui, irrémédiablement tordu. Indifférent aux affaires humaines
dérisoires et n’allant jamais a 1’encontre de la nature des étres, cet homme véritable _ que le texte
du Zhuangzi #: -+ qualifie a juste titre de « saint » _ n’avait cure de servir le prince et ses sous-
fifres. Il se contentait de vivre en « imitant les herbes qui se courbent sous le vent et les vagues qui
déferlent » comme il est dit au chapitre VII. Ailleurs, dans le chapitre XX, cet insoumis est évoqué
sous les formes du dragon qui s’étend et du serpent qui se replie. Et il est bien d’autres exemples
prouvant que pour le Zhuangzi la Voie s’apparente a un processus sinueux qui se moque
éperdument des abstractions euclidiennes. Ainsi, d’un point a un autre, le plus court chemin du Dao
ignore la ligne droite et tourne en tous sens ce qu’exprime encore le célebre apologue de 1’arbre
tordu (Zhuangzi, chap. XX) qui, ne pouvant étre débité en planches, ira jusqu’au bout de sa durée
naturelle. La plus haute sagesse consiste ici a étre parfaitement inutile, autrement dit bon a rien.

Redressé, on peut se confondre dans une méme ressemblance. Dans cet ordre d’idées, les exemples
abondent. On songera ainsi, par exemple, aux paysages déprimant des zones de sylviculture avec
leurs grumes dressées comme pour un défilé du 14 juillet. Poussée régulée d’un bois destiné a étre
débité en cagettes ou en tasseaux auquel on opposera la croissance autant vigoureuse que



surprenante d’un conifere solitaire accroché a flanc de montagne. Ce dernier, qui est parent de
I’arbre du Zhuangzi, n’a rien a voir non plus avec les faux airs des bonsais, petits arbustes
singularisés a force de tortures qui, au méme titre que la coutume barbare des pieds bandés, ne sont
que I’expression achevée d’un sadisme ancestral. Nous ne saurions donc faire ici 1’éloge de leurs
torsions artificielles induites de I’extérieur par des mains loin d’étre bienveillantes. Le naturel, qui
triomphe dans le pin noueux suspendu au-dessus du vide, ne saurait pas plus étre cultivé que
domestiqué. On ne domestique qu’en dénaturant comme le suggere la réalisation majeure du Dao de
’lhomme de pouvoir dans la Chine ancienne : la maitrise des eaux. A grand renfort de canaux et de
digues, le déferlement impérieux des flots était réduit a une placidité rassurante assurant la richesse
du pays et permettant a I’imp0t de transiter jusqu’a la capitale. Garantir la fluidité du systéme, tel
est au final le but de toute géométrisation des espaces qui entrecroise les couloirs d’une circulation
artificielle. Le tordu digne de ce nom ignore quant a lui I’intérét des installations ingénieuses et des
procédés anti naturels. Il ne se pose pas en arbitre du mouvement (prétention de tous ceux qui
aspirent au controle d’autrui). Suivant son bonhomme de chemin qui louvoie hors des sentiers
battus, il déroge a la norme sans le vouloir. Il ne recherche ni 1’approbation ni le blame et n’a nul
besoin de se distinguer. Son apparente flemme est pure expression de soi. D’ailleurs, se sait-il lui-
méme tordu? Ne s’agirait-il pas la d’une inversion de la réalité, d’une illusion d’optique engendrée
par I’implacable dictature de la ligne droite? En définitive, ne serait-ce pas plutdt le monde créé par
les adorateurs de celle-ci qui ne tourne pas rond?
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