
ÉLOGE DU TORDU

« J’ai vu un arbre tordu comme un centenaire. Les bûcherons l’ont laissé seul en haut de la 
colline. Ils ont coupé tous les autres pour les débiter en poutres ou en planches. J’ai compris. 
Moi aussi, pour vivre tout mon âge, je veux être inutile. »
Patrick Rambaud, Le Maître, Éditions Grasset, 2015.

La ligne droite, c’est la trajectoire de l’inéluctable : foncer droit dans le mur. C’est le symbole de
notre temps qui, après avoir mis un terme aux éternels retours circulaires du commencement, s’étire
désormais comme une voie rapide jusqu’à la fin supposée de l’histoire. Bien avant cet emballement
chronologique,  la logique linéaire s’était  déjà largement  imposée que ce soit  sur les champs de
bataille _ des hoplites aux tranchées _ ou encore dans l’industrie. Ainsi, il convient de rappeler que
la  grande idée  du XXe siècle  naquit  dans  un  abattoir  où le  rail  bien  droit  d’un convoyeur  de
carcasses  inspira  à  Henry  Ford  l’abomination  de  sa  ligne  de  montage.  Ramenée  à  notre
environnement quotidien, la ligne droite triomphe partout et jusque dans les canons de la beauté
féminine qui ont décrété que la grande tige devait l’emporter sur la petite ronde… La ligne droite
constitue  évidemment  la  règle  d’or  des  aménagements  urbains  que la  succession sournoise des
ronds-points  ne  parviendra  jamais  à  dissimuler.  Le  maillage  de  l’espace  physique  qui  fait  se
chevaucher  en tous  sens  des  rubans  de bitume ne  tolère  ainsi  la  courbe  que  dans  le  cadre  de
l’échangeur autoroutier et dans le design aérodynamique des bolides qui y circulent. Où que porte le
regard hébété du citadin, domine la platitude des verticales et horizontales s’entrecroisant à l’infini.
Peu  importe  alors,  par  exemple,  les  façades  ondulantes  d’un  Gaudi ;  la  vérité  profonde  de  la
Barcelone industrieuse et commerçante réside dans le tracé au cordeau du quartier de l’Eixample.
Dans la contamination universelle par l’idéologie du quadrillage, l’encéphale humain lui-même en
est venu à ignorer sa propre réalité tubulaire distribuée en circonvolutions complexes. Et c’est ainsi
que l’homme moderne a fini par se retrouver avec la tête au carré… 

De l’horizontale  à  sa  perpendiculaire,  il  n’y  a  que  la  perspective  qui  change.  On prend de  la
hauteur : le gratte-ciel aux vitres rutilantes c’est quand même plus classe que la barre de béton…
Mais qui dit montée, sous-entend chute comme l’atteste notre lamentable  étalement historique. Et
puis, on le sait, la résistance de l’air n’empêche pas le pesant de s’écraser en ligne droite. Derrière la
chute  donc,  le  fil  à  plomb  et  sa  fatalité  verticale.  La  fascination  toujours  renouvelée  pour  le
rectiligne fait que cette époque toute en pesanteurs ne cesse de s’étonner des lointaines découvertes
de Galilée et Newton, de la croissance de ses buildings, des performances de ses astronefs mais ne



concède qu’un intérêt poli _ le temps d’un documentaire animalier destiné aux enfants par exemple
_ au vol  ondoyant du pinson ou à la propulsion sinueuse de la loutre en milieu aquatique. Des
esprits chagrins rétorqueront ici que la nature est loin d’avoir la ligne droite en horreur, ce dont
témoignerait justement la loi de la chute des corps ou encore la propagation de la lumière solaire…
Certes, mais il reste que la ligne droite ne peut régner qu’à la condition d’éliminer ce qui lui fait
obstacle et cela jusqu’à la moindre viscosité. Ça doit filer, monter, descendre, aller d’un point à un
autre avec le maximum d’efficacité possible. Tout doit être aplani à grands coups de rabot et équarri
sans pitié !   

Depuis  que le  monde est  monde,  une armada d’obsessionnels  de la  ligne  droite  s’évertue  à  le
rectifier. Poids et mesures ont toujours été les prérogatives des castes dominantes qui ont fait du
compas et de l’équerre des instruments de coercition au même titre que la hallebarde ou le fouet.
Pas de civilisation digne de ce nom sans souverain niveleur, bureaucratie de géomètres arpenteurs et
sectes  d’adorateurs  de la  quantité.  Pour  trouver  sa place dans ce meilleur  des mondes,  il  n’est
d’autre choix que de passer sous la toise et sur la balance du pouvoir puis de marcher droit. Dans la
Chine  ancienne,  cette  mise  au  pas  générale  a  été  pensée  et  théorisée  par  des  générations  de
philosophes à gages soucieux d’harmoniser les mouvements du grand ballet social dont l’empereur
devait  être  le  pivot  immobile.  Qu’importe  alors  leurs  conceptions  de  l’homme _  irrécupérable
crapule pour les légistes, bonne pâte pour les confucianistes _ , il s’agissait toujours de faire rentrer
celui-ci dans le rang. Les uns ne juraient que par la persuasion du mors et des éperons, les autres par
les rites et les règles de l’urbanité, les plus libertaires d’entre eux tolérant que cela puisse zigzaguer
à la marge… Mais qu’il s’agisse d’en passer par la brutalité ou encore par le relâchement calculé de
la bride, le résultat était finalement le même : contraindre le naturel remuant afin de le faire rentrer
coûte que coûte dans le moule étroit de la conformité.

C’est bien là toute l’ambivalence de la notion de  zheng 正 (rectitude) élaborée par la cléricature
traîtresse de l’antiquité chinoise.  À cette droiture morale correspondait  une contention physique
réglée sur le mode bienséant du balai dans le cul. Sous l’effet gravitationnel des lois, l’individu se
retrouvait réduit à l’état de marionnette agitée par l’action de fils invisibles. Une agitation inepte qui
demeurait  rigide  jusque  dans  la  courbette…   N’échappait  à  cette  domestication  que  l’homme
désentravé exécré par tous les petits soldats de la servitude généralisée aux yeux desquels celui-ci
apparaît,  hier  comme  aujourd’hui,  irrémédiablement  tordu.  Indifférent  aux  affaires  humaines
dérisoires et n’allant jamais à l’encontre de la nature des êtres, cet homme véritable _ que le texte
du Zhuangzi  莊子 qualifie à juste titre de « saint » _ n’avait cure de servir le prince et ses sous-
fifres. Il se contentait de vivre en « imitant les herbes qui se courbent sous le vent et les vagues qui
déferlent » comme il est dit au chapitre VII. Ailleurs, dans le chapitre XX, cet insoumis est évoqué
sous les formes du dragon qui s’étend et du serpent qui se replie. Et il est bien d’autres exemples
prouvant  que  pour  le  Zhuangzi la  Voie  s’apparente  à  un  processus  sinueux  qui  se  moque
éperdument des abstractions euclidiennes. Ainsi, d’un point à un autre, le plus court chemin du Dao
ignore la ligne droite et tourne en tous sens ce qu’exprime encore le célèbre apologue de l’arbre
tordu (Zhuangzi, chap. XX) qui, ne pouvant être débité en planches, ira jusqu’au bout de sa durée
naturelle. La plus haute sagesse consiste ici à être parfaitement inutile, autrement dit bon à rien. 

Redressé, on peut se confondre dans une même ressemblance. Dans cet ordre d’idées, les exemples
abondent. On songera ainsi, par exemple, aux paysages déprimant des zones de sylviculture avec
leurs grumes dressées comme pour un défilé du 14 juillet. Poussée régulée d’un bois destiné à être
débité  en  cagettes  ou  en  tasseaux  auquel  on  opposera  la  croissance  autant  vigoureuse  que



surprenante d’un conifère solitaire  accroché à flanc de montagne.  Ce dernier,  qui est  parent de
l’arbre  du  Zhuangzi,  n’a  rien  à  voir  non  plus  avec  les  faux  airs  des  bonsaïs,  petits  arbustes
singularisés à force de tortures qui, au même titre que la coutume barbare des pieds bandés, ne sont
que l’expression achevée d’un sadisme ancestral. Nous ne saurions donc faire ici l’éloge de leurs
torsions artificielles induites de l’extérieur par des mains loin d’être bienveillantes. Le naturel, qui
triomphe  dans  le  pin noueux suspendu au-dessus  du  vide,  ne  saurait  pas  plus  être  cultivé  que
domestiqué. On ne domestique qu’en dénaturant comme le suggère la réalisation majeure du Dao de
l’homme de pouvoir dans la Chine ancienne : la maîtrise des eaux. À grand renfort de canaux et de
digues, le déferlement impérieux des flots était réduit à une placidité rassurante assurant la richesse
du pays et permettant à l’impôt de transiter jusqu’à la capitale. Garantir la fluidité du système, tel
est au final le but de toute géométrisation des espaces qui entrecroise les couloirs d’une circulation
artificielle. Le tordu digne de ce nom ignore quant à lui l’intérêt des installations ingénieuses et des
procédés anti  naturels.  Il ne se pose pas en arbitre du mouvement (prétention de tous ceux qui
aspirent  au contrôle  d’autrui).  Suivant  son bonhomme de chemin qui  louvoie hors  des  sentiers
battus, il déroge à la norme sans le vouloir. Il ne recherche ni l’approbation ni le blâme et n’a nul
besoin de se distinguer. Son apparente flemme est pure expression de soi. D’ailleurs, se sait-il lui-
même tordu? Ne s’agirait-il pas là d’une inversion de la réalité, d’une illusion d’optique engendrée
par l’implacable dictature de la ligne droite? En définitive, ne serait-ce pas plutôt le monde créé par
les adorateurs de celle-ci qui ne tourne pas rond?
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