PYJAMAS BLANCS EN COLERE

—
- Robert
Twigger

Voici un livre que j’avais feuilleté il y a une vingtaine d’années dans une librairie japonaise de
Paris, qui m’avait paru intéressant et dont, malheureusement, j’avais omis de noter tant le
titre que le nom de P’auteur, I’écrivain britannique Robert Twigger. Je me souvenais
seulement du fait que ce dernier avait suivi pendant onze mois une formation de la police anti-
émeute de Tokyo dans I’école du redoutable maitre d’aikido Gyozo Shioda (1915-1994). En
recherchant récemment ce bouquin, je suis d’abord tombé sur celui de Jacques Payet,
Uchideshi: Dans les pas du maitre (Budo Editions, 2021). Intéressant sans nul doute pour un
passionné d’aikido, ce récit de servitude volontaire _ il fallait assister le grand-maitre jusque
pour son bain ! _ fut loin de m’enthousiasmer. Et puis Alléluia !, ’'un de mes éléves finit par
m’apporter ’opus de Twigger dont je ne m’étonnais plus de ne pas avoir retenu le titre
incompréhensible : Senshusei (Sully, 2002). Celui-la par contre, je I’ai dévoré. L’auteur a pris
un malin plaisir a s’extirper de I’étroitesse du dojo et de ses fantasmes pour en brosser avec
humour un tableau sans concession.

Senshusei

Le titre original du récit de Twigger, Pyjamas blancs en colére’, traduit bien mieux son ton
provocateur que le terme senshusei qui signifie platement « cours spécialisé ». Il s’agit d’une
formation annuelle organisée par le siége de 1’aikido Yoshinkan, situé dans le quartier de Shinjuku a
Tokyo, et destinée aux forces de police ainsi qu’aux étudiants étrangers aspirant a devenir
instructeurs. [’aikido Yoshinkan, que Twigger présente comme «un étrange mélange,
d’ultratraditionnalisme, de tenues idiotes et de violence »* était considéré a 1’époque comme le plus
dur parmi les styles d’aikido, et le cours senshusei comme 1’entrainement le plus extréme proposé
par le dojo central. Les stagiaires devaient souffrir en silence et, ajoute 1’auteur, « vénérer les
professeurs comme des dieux ». S’inscrire au milieu des années 1990 pour ce qui apparaissait
comme une longue période de supplices physiques et moraux fut un défi pour I’auteur, un expatrié
désargenté vivotant de cours d’anglais et qui reconnaissait lui-méme n’avoir jamais été en forme ni
courageux. Si rien ne vient prouver que Twigger se transforma en super guerrier a 1’issue de ce

1 Angry White Pyjamas. Cet ouvrage a recu en 1998 les prix Somerset Maugham et William Hill du meilleur livre de
sport.
2 Robert Twigger, Senshusei, page 235.



parcours du combattant, il n’en aiguisa pas moins son regard a observer le spectacle souvent navrant
offert tant par des gaijins (étrangers) masos que par leurs instructeurs tortionnaires, les sensei
Chida, Chino, Shioda Junior, le Canadien Mustard, etc. Dans cet environnement délétere par bien
des aspects, les policiers désabusés semblaient les seuls a garder quelque bon sens. Enrdlés la
plupart du temps par obligation professionnelle, ils subissaient les cours sans passion morbide avec
pour bon nombre d’entre eux la ferme intention de laisser tomber 1’aikido deés la fin de leur
formation. Le grand maitre Gozo Shioda quant a lui n’apparaissait plus alors que rarement dans le
dojo, figure quasi fantomatique, éclipsée par sa légende. I’annonce de son décés déclenchera une
explosion de joie chez un Twigger exténué qui n’y verra que la possibilité de lever le pied pendant
les deux semaines de deuil.

Uke

L’objectif de la formation senshusei décrite par Twigger visait autant a acquérir une maitrise
technique qu’a forger ce que les adeptes des arts martiaux les plus durs nomment le mental. Pour ce
qui est du premier point, la recette pédagogique résidait dans la répétition a outrance. Cela
commengait par les fondamentaux tels que les chutes et plus particulierement les « flips » qui
consistent a tourner sur soi-méme dans les airs et a atterrir sur le coté du corps. Il faut donc
imaginer un cours d’une heure consacré a ce genre de culbutes répétées encore et encore jusqu’a
développer des hématomes sur lesquels 1’étudiant devra néanmoins continuer d’atterrir. C’est la
qu’intervient le second point puisqu’il s’agit d’endurer la douleur, la souffrance imposée par
I’exercice ou le partenaire plus ou moins sadique qui ne cesse de vous tordre une articulation déja
douloureuse. Twigger s’attarde d’ailleurs sur la description des dogi (vulgairement désignés chez
nous comme « kimonos ») ensanglantés et autres détails tels ses propre genoux suppurants,
conséquence de la pratique agenouillée (suwari waza). On imagine les éventuelles dérives de ce
genre d’entrainement dans un cadre strictement hiérarchisé ou le collectif prime sur 1’individu. En
outre, a la différence des sports de combat, 1’aikido se caractérise par une dissymétrie entre celui qui
attaque de facon conventionnelle (par exemple avec shomen uchi, une frappe descendante du
tranchant de la main) et celui qui recoit. Désigné par le terme tori, ce dernier est souvent un adepte
avanceé, un senior dans la pratique, ou un instructeur qu’il faudra servir au mieux tant dans la partie
active (une attaque propre) que dans sa suite passive (une chute impeccable). Selon Twigger, dans
les cours senshusei le role de 1’antagoniste, uke, consistait principalement a attaquer et « se faire
tabasser ». Concreétement, cela pouvait aller jusqu’au KO ou la blessure, le maitre Chino, par
exemple, étant signalé comme possédant le record de fractures infligées aux stagiaires. Ainsi, un
éléve policier pouvait s’étre fait briser le coude en servant de cobaye a ce sensei puis, apres six
semaines d’arrét, se faire casser a nouveau le coude par ce méme individu le jour de son retour au
dojo !

Aikido théorique

Un des principaux themes du livre est donc I’étonnante brutalité assumée par les adeptes d’un art
martial fréquemment présenté au grand public comme fondé sur 1’harmonie et non-violent. Les
experts les plus clairvoyants, a 1’instar d’Ellis Amdur, ont des choses intéressantes a révéler sur ce
mythe ainsi que sur la prétendue sagesse des maitres®. Concernant Shioda, Twigger rapporte
notamment des récits figurant dans 1’autobiographie de celui-ci, et, dans un autre chapitre et sans en
avoir 1’air, met ces épisodes en perspective avec un incident survenu dans une boite de nuit tokyoite
dont il fut le témoin. Formé au judo et au kendo dés son plus jeune age, Shioda devint le disciple du
fondateur de I’aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), au début des années 1930. Il raconta plus tard
avoir ressenti le besoin de tester ses nouvelles capacités et s’étre rendu a cet effet dans les bas-fonds
de Tokyo avec un camarade du dojo. Avisant une bande un peu louche, il traversa le groupe en
jouant des épaules pour s’arréter devant celui qui en semblait étre le chef et, sans crier gare, lui
asséner un atemi déclenchant ainsi une bagarre qui se termina a I’avantage des deux budoka®. Dans
une autre anecdote, Shioda alla jusqu’a décrire comment il défigura vicieusement un adversaire a

3 Cf. Ellis Amdur, Duel avec O-sensei: Lutte contre le mythe du guerrier sage, The Ran Network, 2021.
4 Un budoka est un adepte d’une voie (do) martiale (bu). A 1’époque ou Shioda fit ses premiéres armes, I’aikido était
désigné par le terme aikibudo.



I’aide d’un tesson de bouteille... Ainsi, Twigger n’hésite pas a le présenter comme « un salopard
coriace a la recherche de victimes a tabasser, scientifiquement bien siir ». Tout cela est aux
antipodes de la scene vécue un demi siecle plus tard par 1’auteur dans laquelle I’un de ses amis, un
prof d’anglais ignorant tout des arts martiaux mais taillé en athléte, intervint calmement au milieu
d’un groupe de motards nippons surexcités sur le point de lyncher un pauvre type. Dans une
formidable démonstration d’aikido théorique, ce dernier désamorga la violence en instaurant un
dialogue avec le chef de la bande puis prit le malheureux sous son aile pour le ramener
tranquillement dans la sécurité de la boite de nuit. Revenu a table avec Twigger, qui le secondait
mais n’en menait pas large, le pacificateur resta discret sur son exploit malgré une assistance
féminine anxieuse de savoir ce qui s’était passé. Un point de plus contre le cogneur Shioda qui
publia sans vergogne ses douteux exploits.

Osu !

Dans son livre, Jacques Payet explique que I’expression « osu », que 1’on entend a tout bout de
champ sur les tatamis, vient des milieux militaires. Signifiant littéralement « pousser », utilisé pour
saluer, témoigner du respect et donner son assentiment, ce terme témoigne d’un aspect essentiel des
arts martiaux modernes qui doivent autant a I’héritage fantasmé des samourais qu’a 1’idéologie
militariste qui les vit se développer. Ainsi, lorsque I’on y parle « d’Esprit » il s’agit moins de
spiritualité que de cet ensemble de « qualités » que I’empire expansionniste du Soleil levant
attendait de ses soldats : obéissance inconditionnelle, soumission totale au groupe, capacité a
endurer brimades et souffrance, sens du sacrifice jusqu’a la mort volontaire, etc. Et c’est bien dans
ce sens que les stagiaires senshusei subissaient un dressage de onze mois ponctué de « punitions de
camps de prisonniers » (Twigger). Il n’y avait d’ailleurs pas moyen d’échapper a ce
conditionnement puisque les blessés devaient quand méme assister aux cours soit assis figés sur une
chaise si la lésion concernait le bas du corps, soit en seiza® _ posture agenouillée qui constitue déja
en soi une torture _ si la blessure se situait au-dessus de la taille. Mais bien siir il s’agissait toujours
de cultiver I’Esprit... Twigger rapporte plusieurs exemples de mauvais traitements caractéristiques
des pires dérives d’une discipline militaire, comme cet éléve poussé a poursuivre 1’entrainement
alors qu’il se plaint de maux de téte et qui finit par succomber sur le tatami a une hémorragie
cérébrale. La pression exercée sur le groupe par les instructeurs est parfois impitoyable, certains
s’acharnant sur ceux qu’ils jugent étre des maillons faibles tel ce senshusei en surpoids, victime
désignée des brimades de ses instructeurs mais qui résiste jusqu’au point ou, lors d’une beuverie
obligatoire, il parvient enfin a gagner le respect de 1’assistance en se briilant volontairement
I’intérieur de la bouche avec un bout de carton enflammeé...

Pax japonica

Gozo Shioda fut sans nul doute un immense artiste martial, dans le registre des authentiques durs-a-
cuire. A partir de 1952, lorsque le Japon retrouva un semblant de souveraineté aprés 1’occupation
américaine, il se consacra a la diffusion de son style particulier d’aikido, le Yoshinkan
(littéralement : le lieu ou on cultive I’Esprit), devenant notamment instructeur en chef de la police
de Tokyo ainsi que de la force aérienne d’autodéfense japonaise, cela dans un climat de guerre
froide et de lutte anticommuniste®. C’est justement dans ce contexte que son école fut sponsorisée’,
par des figures de I’ultradroite japonaise tels que Ryochi Sasakawa (1899-1995), criminel de guerre
notoire qui se vantait lui-méme d’étre « le fasciste le plus riche du monde »°. Alors que 1’aikido
gagnait progressivement son label « art de la paix » et que 1’on faisait passer son fondateur pour une
sorte de Gandhi des arts martiaux, 1’esprit insufflé par Shioda a son enseignement et
particulierement aux formations senshusei portait jusqu’en ces années 1990 les séquelles d’un

5 La position agenouillée dite seiza que 1’on trouve en aikido était a 1’origine une posture cérémonielle utilisée dans des
contextes précis. Ce n’est que dans le Japon en voie de modernisation de Meiji (1868-1912) que cette posture
antinaturelle a été imposée comme expression de 1’esprit japonais (cf. Yusei Tazaki, Historical Study of Sitting in
Japan : With "Seiza" As Main Topic, Mukogawa Women’s University, Japan).

6 Des 1950, en pleine « purge rouge », Shioda organisa pour le compte de I’aciérie Nihon Kokan un groupe de briseurs
de gréves réunissant une cinquantaine de brutes rompues aux arts martiaux.

7 Ainsi que I’ Aikikai et de la FAJKO (Federation of all Japan Karate Do Organisations).

8 Il s’était notamment enrichi grace a un monopole sur les paris des courses de hors-bords alors trés populaires.



militarisme désastreux qui avait mis 1’Asie et la région Pacifique a feu et a sang. Une réalité qui se
profile derriere la 1égende dorée de Osensei Morihei Ueshiba lui-méme. « Plus divin est le mythe,
plus petite est la part de I’lhomme » nous rappelle Twigger. En effet, le grand maitre fut un soldat
enthousiaste lors de la guerre russo-japonaise qui, bien aprés sa démobilisation, enseigna I’art de
tuer a mains nues a 1’école d’espionnage Nakano® ainsi que dans d’autres écoles militaires. Tout au
long de sa vie il accorda sa confiance a des personnages aussi sulfureux que Okawa Shumei,
poursuivi pour crimes de guerre 1946, le bonze Nissho Inoue, chef de Ligue du sang (Ketsumeidan)
spécialisée dans 1’assassinat politique, et bien d’autres activistes d’extréme droite du méme tonneau.
Son guide spirituel lui-méme, I’escroc mégalomane Onisaburo Deguchi, s’inscrivait dans cette
mouvance droitiste, fomentant des complots au sein de sa propre secte. Comme le confirma
benoitement son fils Kisshomaru, Ueshiba « n’avait rien d’un pacifiste »"°. S’il réva jamais d’une
paix, c’était celle pronée par une autre de ses accointances, Kiyoshi Hiraizumi (1895-1984), I’un
des principaux théoriciens du culte divin de I’empereur et d’un empire du Japon appelé a unir le
monde en une seule famille (doctrine du hakko ichiu), ce qu’une soldatesque fanatisée s’efforca de
réaliser en massacrant a tout va. Apres la défaite du Soleil levant, d’étranges et fascinantes fleurs
pousserent dans ce terreau malsain. Les dangereuses arabesques des guerriers en pyjamas blancs
décrits par Robert Twigger en témoignent.
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9 Rikugun Nakano Gakko. Les techniques d’aikido semblant trop difficiles a appliquer, Ueshiba fut finalement
remplacé par les karatékas Shigeru Egami et Tadao Okuyama.
10 Ellis Amdur, opus cité page 158.



