
PYJAMAS BLANCS EN COLÈRE

Voici un livre que j’avais feuilleté il y a une vingtaine d’années dans une librairie japonaise de
Paris, qui m’avait paru intéressant et dont, malheureusement, j’avais omis de noter tant le
titre  que  le  nom  de  l’auteur,  l’écrivain  britannique  Robert  Twigger.  Je  me  souvenais
seulement du fait que ce dernier avait suivi pendant onze mois une formation de la police anti-
émeute de Tokyo dans l’école du redoutable maître d’aïkido Gyozo Shioda (1915-1994). En
recherchant  récemment  ce  bouquin,  je  suis  d’abord  tombé  sur  celui  de  Jacques  Payet,
Uchideshi: Dans les pas du maître (Budo Éditions, 2021). Intéressant sans nul doute pour un
passionné d’aïkido, ce récit de servitude volontaire _ il fallait assister le grand-maître jusque
pour son bain ! _ fut loin de m’enthousiasmer. Et puis Alléluia !, l’un de mes élèves finit par
m’apporter l’opus  de  Twigger dont  je  ne  m’étonnais  plus  de  ne  pas  avoir retenu le  titre
incompréhensible : Senshusei (Sully, 2002). Celui-là par contre, je l’ai dévoré. L’auteur a pris
un malin plaisir à s’extirper de l’étroitesse du dojo et de ses fantasmes pour en brosser avec
humour un tableau sans concession.

Senshusei
Le  titre  original  du  récit  de  Twigger,  Pyjamas  blancs  en  colère1,  traduit  bien  mieux  son  ton
provocateur  que  le  terme  senshusei qui  signifie  platement  « cours  spécialisé ».  Il  s’agit  d’une
formation annuelle organisée par le siège de l’aïkido Yoshinkan, situé dans le quartier de Shinjuku à
Tokyo,  et  destinée  aux  forces  de  police  ainsi  qu’aux  étudiants  étrangers  aspirant  à  devenir
instructeurs.  L’aikido  Yoshinkan,  que  Twigger  présente  comme  « un  étrange  mélange,
d’ultratraditionnalisme, de tenues idiotes et de violence »2 était considéré à l’époque comme le plus
dur parmi les styles d’aïkido, et le cours senshusei comme l’entraînement le plus extrême proposé
par  le  dojo central.  Les  stagiaires  devaient  souffrir  en  silence  et,  ajoute  l’auteur,  « vénérer  les
professeurs  comme des  dieux ».  S’inscrire  au milieu des  années  1990 pour  ce  qui  apparaissait
comme une longue période de supplices physiques et moraux fut un défi pour l’auteur, un expatrié
désargenté vivotant de cours d’anglais et qui reconnaissait lui-même n’avoir jamais été en forme ni
courageux. Si rien ne vient prouver que Twigger se transforma en super guerrier à l’issue de ce

1  Angry White Pyjamas. Cet ouvrage a reçu en 1998 les prix Somerset Maugham et William Hill du meilleur livre de 
sport.
2  Robert Twigger, Senshusei, page 235.



parcours du combattant, il n’en aiguisa pas moins son regard à observer le spectacle souvent navrant
offert  tant  par  des  gaijins (étrangers)  masos  que  par  leurs  instructeurs  tortionnaires,  les  sensei
Chida, Chino, Shioda Junior, le Canadien Mustard, etc. Dans cet environnement délétère par bien
des aspects,  les  policiers  désabusés  semblaient  les  seuls à  garder  quelque bon sens.  Enrôlés  la
plupart du temps par obligation professionnelle, ils subissaient les cours sans passion morbide avec
pour bon  nombre d’entre  eux  la  ferme  intention  de  laisser  tomber  l’aïkido  dès  la  fin  de  leur
formation. Le grand maître Gozo Shioda quant à lui n’apparaissait plus alors que rarement dans le
dojo, figure quasi fantomatique, éclipsée par sa légende. L’annonce de son décès déclenchera une
explosion de joie chez un Twigger exténué qui n’y verra que la possibilité de lever le pied pendant
les deux semaines de deuil.

Uke
L’objectif  de  la  formation  senshusei décrite  par  Twigger  visait  autant  à  acquérir  une  maîtrise
technique qu’à forger ce que les adeptes des arts martiaux les plus durs nomment le mental. Pour ce
qui  est  du  premier  point,  la  recette  pédagogique  résidait  dans  la  répétition  à  outrance.  Cela
commençait  par  les  fondamentaux tels  que  les  chutes  et  plus  particulièrement  les  « flips » qui
consistent  à  tourner  sur  soi-même dans  les  airs  et  à  atterrir  sur  le  côté  du  corps.  Il  faut  donc
imaginer un cours d’une heure consacré à ce genre de culbutes répétées encore et encore jusqu’à
développer des hématomes sur lesquels l’étudiant devra néanmoins continuer d’atterrir.  C’est  là
qu’intervient  le  second  point  puisqu’il  s’agit  d’endurer  la  douleur,  la  souffrance  imposée  par
l’exercice ou le partenaire plus ou moins sadique qui ne cesse de vous tordre une articulation déjà
douloureuse. Twigger s’attarde d’ailleurs sur la description des  dogi  (vulgairement désignés chez
nous  comme  « kimonos »)  ensanglantés  et  autres  détails  tels  ses  propre  genoux  suppurants,
conséquence de la pratique agenouillée (suwari waza). On imagine les éventuelles dérives de ce
genre d’entraînement dans un cadre strictement hiérarchisé où le collectif prime sur l’individu. En
outre, à la différence des sports de combat, l’aïkido se caractérise par une dissymétrie entre celui qui
attaque  de  façon  conventionnelle  (par  exemple  avec  shomen  uchi, une  frappe  descendante  du
tranchant de la main) et celui qui reçoit. Désigné par le terme tori, ce dernier est souvent un adepte
avancé, un senior dans la pratique, ou un instructeur qu’il faudra servir au mieux tant dans la partie
active (une attaque propre) que dans sa suite passive (une chute impeccable). Selon Twigger, dans
les cours  senshusei le rôle de  l’antagoniste,  uke, consistait principalement à attaquer et « se faire
tabasser ».  Concrètement,  cela  pouvait  aller jusqu’au  KO ou  la  blessure,  le  maître Chino,  par
exemple, étant signalé comme possédant le record de fractures infligées aux stagiaires. Ainsi, un
élève policier pouvait s’être fait briser le coude en servant de cobaye à ce  sensei puis, après six
semaines d’arrêt, se faire casser à nouveau le coude par ce même individu le jour de son retour au
dojo !

Aïkido théorique
Un des principaux thèmes du livre est donc l’étonnante brutalité assumée par les adeptes d’un art
martial  fréquemment présenté au grand public comme fondé sur l’harmonie et  non-violent. Les
experts les plus clairvoyants, à l’instar d’Ellis Amdur, ont des choses intéressantes à révéler sur ce
mythe  ainsi  que  sur  la  prétendue  sagesse  des  maîtres3.  Concernant  Shioda,  Twigger  rapporte
notamment des récits figurant dans l’autobiographie de celui-ci, et, dans un autre chapitre et sans en
avoir l’air, met ces épisodes en perspective avec un incident survenu dans une boîte de nuit tokyoïte
dont il fut le témoin. Formé au judo et au kendo dès son plus jeune âge, Shioda devint le disciple du
fondateur de l’aïkido, Morihei Ueshiba (1883-1969), au début des années 1930. Il raconta plus tard
avoir ressenti le besoin de tester ses nouvelles capacités et s’être rendu à cet effet dans les bas-fonds
de Tokyo avec un camarade du dojo. Avisant une bande un peu louche, il traversa le groupe en
jouant des épaules pour s’arrêter devant celui qui en semblait être le chef et, sans crier gare, lui
asséner un atemi déclenchant ainsi une bagarre qui se termina à l’avantage des deux budoka4. Dans
une autre anecdote, Shioda alla jusqu’à décrire comment il défigura vicieusement un adversaire à

3  Cf. Ellis Amdur, Duel avec O-sensei: Lutte contre le mythe du guerrier sage,  The Ran Network, 2021. 
4 Un budoka est un adepte d’une voie (do) martiale (bu). À l’époque où Shioda fit ses premières armes, l’aïkido était
désigné par le terme aïkibudo.



l’aide d’un tesson de bouteille… Ainsi, Twigger n’hésite pas à le présenter comme « un salopard
coriace  à  la  recherche  de  victimes  à  tabasser,  scientifiquement  bien  sûr ».  Tout  cela  est  aux
antipodes de la scène vécue un demi siècle plus tard par l’auteur dans laquelle l’un de ses amis, un
prof d’anglais ignorant tout des arts martiaux mais taillé en athlète, intervint calmement au milieu
d’un groupe  de  motards  nippons  surexcités  sur  le  point  de  lyncher  un  pauvre  type.  Dans  une
formidable démonstration d’aïkido théorique,  ce dernier désamorça la violence en instaurant un
dialogue  avec  le  chef  de  la  bande  puis  prit  le  malheureux  sous  son  aile  pour  le  ramener
tranquillement dans la sécurité de la boîte de nuit. Revenu à table avec Twigger, qui le secondait
mais  n’en  menait  pas  large,  le  pacificateur  resta  discret  sur  son  exploit  malgré  une  assistance
féminine anxieuse de savoir ce qui s’était passé. Un point de plus contre le cogneur Shioda qui
publia sans vergogne ses douteux exploits.

Osu !
Dans son livre, Jacques Payet explique que l’expression « osu », que l’on entend à tout bout de
champ sur les tatamis, vient des milieux militaires. Signifiant littéralement « pousser », utilisé pour
saluer, témoigner du respect et donner son assentiment, ce terme témoigne d’un aspect essentiel des
arts  martiaux modernes qui doivent autant à l’héritage fantasmé des samouraïs qu’à l’idéologie
militariste  qui  les  vit  se  développer.  Ainsi,  lorsque  l’on y parle  « d’Esprit »  il  s’agit  moins  de
spiritualité  que  de  cet  ensemble  de  « qualités »  que  l’empire  expansionniste  du  Soleil  levant
attendait  de  ses  soldats :  obéissance  inconditionnelle,  soumission  totale  au  groupe,  capacité  à
endurer brimades et souffrance, sens du sacrifice jusqu’à la mort volontaire, etc. Et c’est bien dans
ce sens que les stagiaires senshusei subissaient un dressage de onze mois ponctué de « punitions de
camps  de  prisonniers »  (Twigger).  Il  n’y  avait  d’ailleurs  pas  moyen  d’échapper  à  ce
conditionnement puisque les blessés devaient quand même assister aux cours soit assis figés sur une
chaise si la lésion concernait le bas du corps, soit en seiza5 _ posture agenouillée qui constitue déjà
en soi une torture _ si la blessure se situait au-dessus de la taille. Mais bien sûr il s’agissait toujours
de cultiver l’Esprit… Twigger rapporte plusieurs exemples de mauvais traitements caractéristiques
des pires dérives d’une discipline militaire, comme cet élève poussé à poursuivre l’entraînement
alors qu’il  se plaint de maux de tête et  qui finit par succomber sur le tatami à une hémorragie
cérébrale. La pression exercée sur le groupe par les instructeurs est parfois impitoyable, certains
s’acharnant sur ceux qu’ils jugent être des maillons faibles tel ce  senshusei en surpoids, victime
désignée des brimades de ses instructeurs mais qui résiste jusqu’au point où, lors d’une beuverie
obligatoire,  il  parvient  enfin  à  gagner  le  respect  de  l’assistance  en  se  brûlant  volontairement
l’intérieur de la bouche avec un bout de carton enflammé... 

Pax japonica
Gozo Shioda fut sans nul doute un immense artiste martial, dans le registre des authentiques durs-à-
cuire. À partir de 1952, lorsque le Japon retrouva un semblant de souveraineté après l’occupation
américaine,  il  se  consacra  à  la  diffusion  de  son  style  particulier  d’aïkido,  le  Yoshinkan
(littéralement : le lieu où on cultive l’Esprit), devenant notamment instructeur en chef de la police
de Tokyo ainsi que de la force aérienne d’autodéfense japonaise, cela dans un climat de guerre
froide et de lutte anticommuniste6. C’est justement dans ce contexte que son école fut sponsorisée7,
par des figures de l’ultradroite japonaise tels que Ryochi Sasakawa (1899-1995), criminel de guerre
notoire qui se vantait lui-même d’être « le fasciste le plus riche du monde »8. Alors que l’aïkido
gagnait progressivement son label « art de la paix » et que l’on faisait passer son fondateur pour une
sorte  de  Gandhi  des  arts  martiaux,  l’esprit  insufflé  par  Shioda  à  son  enseignement  et
particulièrement  aux  formations  senshusei  portait  jusqu’en  ces  années  1990  les  séquelles  d’un

5  La position agenouillée dite seiza que l’on trouve en aïkido était à l’origine une posture cérémonielle utilisée dans des
contextes  précis.  Ce  n’est  que  dans  le  Japon  en  voie  de  modernisation  de  Meiji  (1868-1912)  que  cette  posture
antinaturelle a été  imposée comme expression de  l’esprit  japonais (cf.  Yusei  Tazaki,  Historical  Study of  Sitting in
Japan : With "Seiza" As Main Topic, Mukogawa Women’s University, Japan).
6  Dès 1950, en pleine « purge rouge », Shioda organisa pour le compte de l’aciérie Nihon Kokan un groupe de briseurs
de grèves réunissant une cinquantaine de brutes rompues aux arts martiaux.
7  Ainsi que l’Aikikai et de la FAJKO (Federation of all Japan Karate Do Organisations). 
8  Il s’était notamment enrichi grâce à un monopole sur les paris des courses de hors-bords alors très populaires.



militarisme désastreux qui avait mis l’Asie et la région Pacifique à feu et à sang. Une réalité qui se
profile derrière la légende dorée de Osensei Morihei Ueshiba lui-même. « Plus divin est le mythe,
plus petite est la part de l’homme » nous rappelle Twigger. En effet, le grand maître fut un soldat
enthousiaste lors de la guerre russo-japonaise qui, bien après sa démobilisation, enseigna l’art de
tuer à mains nues à l’école d’espionnage Nakano9 ainsi que dans d’autres écoles militaires. Tout au
long de  sa  vie  il  accorda  sa  confiance  à  des  personnages  aussi  sulfureux que  Okawa Shumei,
poursuivi pour crimes de guerre 1946, le bonze Nissho Inoue, chef de Ligue du sang (Ketsumeidan)
spécialisée dans l’assassinat politique, et bien d’autres activistes d’extrême droite du même tonneau.
Son guide  spirituel  lui-même,  l’escroc  mégalomane  Onisaburo  Deguchi,  s’inscrivait  dans  cette
mouvance  droitiste,  fomentant  des  complots  au  sein  de  sa  propre  secte.  Comme  le  confirma
benoîtement son fils Kisshomaru, Ueshiba « n’avait rien d’un pacifiste »10. S’il rêva jamais d’une
paix, c’était celle prônée par une autre de ses accointances, Kiyoshi Hiraizumi (1895-1984), l’un
des principaux théoriciens du culte divin de l’empereur et d’un empire du Japon appelé à unir le
monde en une seule famille (doctrine du hakko ichiu), ce qu’une soldatesque fanatisée s’efforça de
réaliser en massacrant à tout va. Après la défaite du Soleil levant, d’étranges et fascinantes fleurs
poussèrent dans ce terreau malsain. Les dangereuses arabesques des guerriers en pyjamas blancs
décrits par Robert Twigger en témoignent.
José Carmona

www.shenjiying.com

9 Rikugun  Nakano  Gakko. Les  techniques  d’aïkido  semblant  trop  difficiles  à  appliquer,  Ueshiba  fut  finalement
remplacé par les karatékas Shigeru Egami et Tadao Okuyama. 
10  Ellis Amdur, opus cité page 158.


